院子里那棵老槐树的叶子又黄了，母亲坐在树下，手里是一件做得极细致的深色棉袄。她缝得慢，一针一线都像在数着光阴。邻居路过笑问：“给孙子做的新衣裳？”母亲摇摇头，眼角泛起温柔而复杂的纹路：“是给我自己的寿衣。”我站在门后听见这话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

　　中国人向来忌讳谈论死亡，仿佛不说，那日子就不会来。可父母为子女准备寿衣这件事，恰恰打破了这种沉默。这并非不祥，而是生命最朴素的交接——就像燕子为雏鸟衔来第一口食，老树在落叶前把养分输送给新芽。我的外婆去世前，悄悄为我母亲备好了全套寿衣，藏在箱底最深处。母亲发现时哭了整整一夜，不是出于恐惧，而是突然明白：原来至死，她都还是母亲放心不下的孩子。这份提前的准备，是父母能给子女的最后一次周全，最后一次“替你着想”。它让告别不再是仓促的慌乱，而是有尊严的交接。

　　有人会说，现在什么买不到？何必提前准备这些。可他们不懂，寿衣从来不只是件衣裳。那是父母用最后的力气，为子女卸下一点未来的重担。想象一下，当那一天真的来临，你沉浸在巨大的悲痛中，却还要强打精神去挑选寿衣——那该是怎样的煎熬。父母提前备好，就是不让你面对这般撕扯。他们连这最后的麻烦，都舍不得留给你。这份心意，与为孩子准备嫁衣、准备新生儿的襁褓，本质上并无不同，都是父母之爱最具体的形状。

　　窗外的老槐树在风里沙沙作响，像在诉说那些没说完的话。我终于懂得，父母为子女准备寿衣，不是对死亡的屈服，而是对生命最深沉的理解。它教会我们，爱可以如此坦然地从生延续到死，又从死反射回生。这份提前的礼物，或许沉重，却饱含着超越生死的温柔。当我们在某个平静的午后，接过这份沉甸甸的心意，我们接住的不是终结，而是一份绵延不绝的爱——它告诉我们，好好活着，就是对这份深情最好的回应。