那日整理衣柜，母亲忽然轻声说起，邻家奶奶的寿衣是儿女匆忙买的，尺寸不甚合身。她语气里带着一丝难以言喻的怅然，仿佛在提醒我什么。给父母置办寿衣，是子女最后能亲手为他们做的几件事之一，这话题虽沉重如墨，却承载着最深沉的孝心与牵挂。其中蕴藏的讲究与禁忌，并非迷信，而是一种对生命的敬重，对父母最后的体贴与守护。

　　首先要留意的，是置办时机与挑选人的讲究。民间素有“寿衣宜早备”的说法，这并非诅咒，恰恰相反，它被视为为老人“添福添寿”的吉利举动。最好选择闰年置办，因闰年时间绵长，寓意着为父母增寿。挑选之人，应由女儿或儿媳来完成，因女儿被视为父母的“小棉袄”，心细且贴心。若父母身体尚健朗，也可在他们知情并同意的情况下，一同商量着挑选，尊重他们的喜好，这本身也是一种孝道的体现，能避免事到临头的仓促与遗憾。

　　在具体挑选时，禁忌则更多体现在细节的温柔里。数量上，讲究“单数”与“齐全”，通常是上衣五件、下装三件，取“福寿齐全”之意。材质务必选择天然织物，如棉、麻、丝绸，忌用动物皮毛与易产生静电的化纤，寓意来生清净，不堕轮回。款式需是传统的“古装”，即带大襟的款式，从里到外，一层层仿佛将福气与体面都穿戴整齐。颜色多以蓝色、褐色为主，庄重而温和。尺寸上，有一则重要的禁忌：衣裤不能尺寸刚好，通常要比日常穿着宽大一些，袖子需能遮住手尖，这寓意着“为后人留余地”，福泽绵长。

　　归根结底，为父母准备寿衣，其核心不在物，而在心。它超越了物质本身，是子女反哺之情的最终表达。这些流传已久的禁忌与讲究，其内核并非束缚，而是引导我们如何更郑重、更周全地做好这件事。它让我们在不可避免的别离到来之前，有机会将那份难以言说的爱与不舍，细细密密地缝进每一寸布料里。当我们怀着敬畏与爱去准备时，这份心意本身，便是对父母最大的安慰，也是对自己未来思念的一种温柔抚慰。这最后的赠礼，承载的不仅是告别，更是永恒的感念。